Често нас запљусну условни, у дискурсу који каже да можемо бити само једно, а не друго.
Моје тело је постало јавно када сам имао 13 година.
Тек сам почео да развијам дечје кривине. Бикинији више нису били „невини“ у класи пливања. Моје усне су биле непрекидно лепљиве са ограниченим сјајем.
Пре поласка у средњу школу, родитељи су ме учили да дечаци желе само једно: моје тело. Нисам била сигурна шта девојке желе. Нисам био сигуран шта желим.
Носила сам ружичасту хаљину на тачку када сам се „премештала“ из основне у средњу школу и морала сам да убедим родитеље да ми је дозволе јер је направљена за тинејџере, а не за децу.
Када сам се у тој хаљини опростио од пријатеља на игралишту, мама ми је рекла да је видела моју симпатију како ме одјављује. У то време нисам знао шта то значи, али научио сам.
У средњој школи научио сам да носим хаљине које су једва пролазиле правило врха прста, али са бициклистичким хлачицама испод. Сазнао сам да су дугачке сукње пружале савршену прилику дечацима да стану на руб или покушају да се увуку испод. Научио сам да од браде надоле могу бити пожељан.
Моје тело ми више није припадало. Било је јавно. То се видело.
Биле су то године врхунске хетеросексуалности
Требало је да желим да ме момци виде и да ми се свиђају и да покушам да угледам свлачионицу девојчица. Ово је била прва игра: за коју се желело. Да би разумели како желим назад.
Било је пуно различитих игара које бисмо играли у средњој школи. Датинг гамес. Неко време је то била игра имена: Ако је неко написао име другог школског друга на длану, морали сте да позовете ту особу. Ово је први пут да је дечак показао неко занимање за мене - као усудио се.
Ово је такође први пут да сам заиста схватио колико је табу за девојку да позива девојку да изађе. То је био тест за многе људе. Ни за ову игру, за смешну одважност, нико није могао на даљину да изрази било какво интересовање за свој исти пол.
Научио сам да „равно“ значи добро, а „геј“ лоше. Нисам знао ништа друго између.
Сећам се како сам у осмом разреду шетала ходником и угледала једну од популарних девојчица наслоњену на свој ормарић. Имала је сјајну црну косу која јој је падала на средину леђа и рођени знак у облику срца испод ока. Она је лепа.
Покушао сам да игноришем топлину образа, црвене мрље на грудима, али нисам могао да не помислим: „Јесам ли геј?“
Навикао сам да са пријатељима разговарам о дечацима са шишкама и чепним, витким, витким кошаркашким бицепсима из средње школе. Навикао сам да изрезујем на десетине слика браће Јонас из тинејџерских часописа како бих попунио ситне празнине у зидовима моје спаваће собе кроз лепљиве плакате.
Али понекад бих се зауставио над насмејаним лицима Ванессе Худгенс и Девојчица од гепарда. Рекао сам себи да их мрзим због крађе познатих личности које су ми се свиделе, али заиста, био сам завидан на мушкарцима који су морали да ходају са њима.
"Јесам ли геј?"
Мој хомосексуални лакмус тест био је Таилор Свифт, коју сам волео, али дефинитивно нисам желео да је љубим. Дакле, ово је морало значити да сам био стрејт и спреман за спојеве, зар не?
Почео сам да преговарам са својом сексуалношћу. Преговарао сам са својим желим.
Отприлике у исто време сазнао сам да сам инвалид
Са 13 година такође сам почео да имам јаке нападе мигрене, оток зглобова и хронични бол. Моје тело је онеспособљавало и никакво преговарање ме није могло спасити од његових последица. Моје тело се осећало као гласан ТВ статик.
Прошло је само неколико месеци службеног тинејџера када ми је дијагностикован поремећај везивног ткива који ми олабавља лигаменте и омогућава да се моје кости померају са места при сваком удисају.
Имао сам име за бол: Ехлерс-Данлос синдром. Била је то конкретна етикета, ствар коју може Гоогле. Али ово још увек није учинило стварним за многе лекаре.
Нисам био сигуран да ли се „квалификујем“ као инвалид јер сам био корисник амбулантних инвалидских колица. Јер сам имао добрих и лоших дана. Јер сам искусио живот радно способан све док нисам могао.
Осећао сам да непрестано живим у оном просечном простору који сам живео када је моје тело први пут постало јавно: не ружно, али не и лепо; није потпуно пожељно, али подношљиво; није талентован ни за шта, већ просек за неколико различитих вештина.
Нисам био радно способан, али нисам био ни оно што су други видели као онеспособљеног.
Када је реч о дискурсу око мог тела, моја инвалидност и моја сексуалност сударили су се пуном снагом.
Све до средње школе нисам знала да је бисексуалност чак и конкретна ознака коју може да користи Гоогле, а ни тада нисам била сигурна да ли се „квалификујем“ за бисексуалност јер сам ходала са дечаком.
Убрзо након дијагнозе, нисам могао лично да похађам школу. Једва сам могао да прођем тим ходником у коме сам видео прелепу девојку. Нисам могао да уђем у свлачионице да пустим момке да вире.
Али игра се наставила
На крају сам стигао до опроштајног плеса - ултимативног искуства осмог разреда, краја средње школе. Користио сам транспортна колица и морао сам да ме пријатељ гура около.
Пажња је била неодољива. Људи су пуно причали о мом телу, али не и мени. Гласине су биле да сам ја „она девојка која јој је сломила леђа“ (неистина) или „оно дете које је умрло“ (врло неистина). Била сам превише јавна, превише виђена.
У једном тренутку током опроштајног плеса, пријатељ ме је оставио усред гомиле. Нисам могао да видим где је отишла. Стално сам се извињавао свима који су ми набасали на точкове. После неког времена, мислим да сам се извинио што сам им заузео простор. Изложена девојка у инвалидским колицима.
Пришла ми је једна од популарних девојака.
"О мој боже", рекла је. „Обожавам твоју хаљину.“
Осврнуо сам се око себе. Најмање десетак других девојака носило је идентичну одећу као моја.
Девојчица се окренула кругу пријатеља иза себе.
„Момци, није ли она тако слатка?“ Она је рекла. Био сам на неколико секунди од повлачења кремењаче и спуштања стопала на под како бих се могао одвући у угао. Али ставила је руку преко дршке мојих инвалидских колица, деколтеа притиснувши сасвим близу.
„Требала бих јој дати плес у крилу“, рекла је. Затим, мени: „Заиста желим да ти одмах направим плес у крилу.“
Обрве су ми се напукле до врха чела. Освртао сам се око њених пријатеља. Да ли се нешто променило од игре упознавања? Да ли вам је било дозвољено да учествујете у одважности чак и ако је то значило кокетирање истог пола као и ви?
Али то уопште није било то. Девојчица је осећала да је њен посао да ме од слатке претвори у сексуалну - да ме искористи за показивање сопствене сексуалности. Била је спремна да меље на било кога или било шта. А ја сам већ седео, па шта сам могао да очекујем?
Оставио сам ту ноћ рецитујући у глави да сам није желим да ми та девојка да плес у крилу (а није, за записник; мој пријатељ ме је извукао из ситуације). Ја није желим да пољубим Таилор Свифт. Ја није желим ту пажњу.
Али када сте онемогућени, ваше тело престаје да припада само вама. Ово је игра - правила нашег способног света.
Дискурс о сексуалности се мења када сте онемогућени
Када сте онемогућени, или сте инфантилизовани или сексуализовани до крајности. Како сам постајао старији и одрастао са својим инвалидитетом и због своје инвалидности, добијао сам безброј коментара који ме или инфантилизују или сексуализују:
Инспирација сам кад сам бесполна.
Ја сам сексуална позиција кад нисам.
Слатка сам и добро говорим кад сам бесполна.
Прљав сам и дрољан кад нисам.
Ознаке које су ми помогле да разумем језик ових заједница исте су речи због којих смо заробљени у уредној, лако разумљивој кутији.
Често нас запљусну условни, у дискурсу који каже да можемо бити само једно, а не друго.
Ипак, није „али“ оно што би требало раздвајати наше атрибуте, већ „и“
Ово је једноставно задирање традиционалним језиком и оно које би сви требало да вежбају како не би поставили ограничења свима жели и карактеристике које можете имати.
Дозволите ми да разбијем:
Ја сам инвалид. А ја сам секси. И ја сам слатка. И чудан сам. А ја сам у хетеросексуалној вези као цис-жена верена за цис-мушкарца.
У хетеросексуалној сам презентацији као цис-жена верена за цис-мушкарца и куеер сам.
Снажна сам и онеспособљена сам.
Боли ме и могу да ходам.
Волим жене и не сматрам да је Таилор Свифт привлачна.
Слатка сам и секси.
Моје тело је јавно, и даље је моје.
Арианна Фалкнер је списатељица са инвалидитетом из Буффала, Нев Иорк. Она је кандидат за мађарску уметничку литературу на Државном универзитету Бовлинг Греен у Охају, где живи са вереником и њиховом пухастом црном мачком. Њени текстови су се појавили или ће ускоро изаћи у часопису Бланкет Сеа анд Туле Ревиев. Пронађите је и слике њене мачке Твиттер.
