„Видимо се на другој страни“, кажем сваком од 18 пријатеља које сам изгубио од метастатског рака у последње четири и по године.
Толико смрти, али пре тога, толико љубави, смеха, суза и загрљаја.
Моја прича почиње тамо где се већина прича завршава. Дијагностикован ми је раширени метастатски рак. Откривен током офталмолошког прегледа, лекар ми је преокренуо свет када је рекао: „Имате тумор на оку. Нико само не добије тумор на оку. Сигурно имате метастатски рак. “
МРИ и ЦАТ претрага мозга брзо се заказују и завршавају, мој онколог ми телефоном даје резултате: око, дојке, кости, преко десетак тумора у мозгу и вишеструки у плућима, највећи димензија четири центиметра. Нема речи охрабрења. Шта можете рећи да би било охрабрујуће након ове вести? Доктор Гоогле каже да ћу са метастазама у мозгу имати срећу да живим 11 месеци. Тумор ока, доказ напредних метастаза у мозгу, чини 11 месеци оптимистичним.
Дијагноза ме напада као да ми пиштољ држи уз главу. Нико ми не може помоћи. Моја мама, која ме је посетила са Хаваја, увек ми је била спасилац. Мудра је, проницљива, снажна, али ни она ни мој супруг не могу ништа да ураде да ме спасу.
Престрављен сам.
Неколико дана касније, чекајући свој састанак са Хопе, мојим онкологом, начула сам како две младе жене говоре једна другој: „Видимо се на следећем састанку БАИС-а.“ Питам се у себи, „Шта је БАИС“? Гуглам у „БАИС карцином дојке“ и проналазим Баи Ареа Иоунг Сурвиворс, групу за коју никада нисам чуо у својих 14 година бављења раком дојке у раном стадијуму, почев од 36 година.
Шаљем е-маил групи и зове ме жена по имену Ерин. Говори ми о Метсу у граду (МИТЦ), подгрупи БАИС-а посвећеној метастатским женама. Слуша моју причу - тако је лепо имати прилику разговарати с неким ко стигне тамо где сам ја, ко разуме терор - али она је, мислим, запрепашћена у мери моје метастазе. Већина нових чланова има метастазе у костима, а не у органима. Рак костију је генерално болнији тип метастаза, али носи укупно дужи животни век.
Идем на свој први састанак МИТЦ-а и стижем са више од сат времена касније. Никада раније нисам учествовао у групи за подршку и не знам никога ко има метастатски рак. Добра ствар, наравно, али осећам се као да се са овим суочавам потпуно сам. Тамо су само три жене. Не знајући шта да очекујем, постајем нервозна, али жене ме топло дочекују. На крају сесије, најстарији, са дугом сребрном косом и лепим очима, прилази ми и каже: „Нешто је посебно у вези с тобом“. Погледам је у очи и одговорим: „Има и теби нешто посебно.“
Ова посебна жена је Меријане, двадесетогодишња преживела метастатски рак дојке. Менторица ми је на толико начина, Меријане је песник, писац, водитељ групе за подршку раку и толико вољен пријатељ многим људима у различитим сферама живота. Она и ја заиста постајемо блиски пријатељи док јој покушавам помоћи у испадању - некрози вилице, губитку покретљивости и изолацији која прати живот деценијама лечених од рака.
Такође на том првом састанку је Јулиа, сродна душа и мама двоје деце, приближно истих година као и моје двоје деце, која повезује средњу школу и факултет. Вољени од сваког врхунског ресторана у Сан Франциску, Јулиа и њен супруг воде органску фарму. Јулиа и ја смо се дубоко повезали за изузетно кратко време. Носећи ситне грицкалице скупоценог сира са отменог Би-Рите Маркет-а, њеног омиљеног, седим с њом кроз њене хемотерапије. Уживамо у спавању девојака у мојој кући. Током нашег последњег заједничког спавања, држимо се једно за друго и плачемо. Знамо да јој се ближи крај. Она је престрављена.
И даље свакодневно мислим на Јулију. Она је моја сестра душе. Када је умрла, мислио сам да нећу моћи да наставим путовање без ње, али јесам. Прошле су скоро три године.
Меријане је умрла годину дана након Јулије.
У повратку са повлачења у Цоммонвеал-у за Метсе у граду, четворо разговарамо о необичној дијагнози наше пријатељице Алисон, која је такође присуствовала повлачењу. Алисон има рак дојке који окружује њену аорту. Јанет, доктор медицине, каже: „Знате, волим да покушавам да погодим како ће свако од нас умрети на основу места на коме се налазимо. Мислим да ће Алисон вероватно пасти мртва док хода улицом. " Једном истовремено вичемо: „Вау! Колико среће!" Затим смо праснули у смех синхроности наших реакција, јединственог одговора који би вероватно шокирао аутсајдере. На њену несрећу, Алисон није пала мртва шетајући улицом. Издржала је развучени и болни пут смрти који сви очекујемо и стрепимо.
Јанет, педијатар, сновбоардер и планинарка, умрла је шест месеци након Алисон.
Током година изгубио сам толико ментора и пријатеља. И, с обзиром на то да БАИС на почетку дијагнозе има старосну границу од 45 година или мање, постао сам други најстарији члан, преузимајући улогу ментора ново дијагностикованом. Упознавши Анн преко Хеалтхлине-а, схватио сам колико ми је недостајало да имам ментора. Иако алгоритам за проналажење партнера на мрежи вероватно не би предложио обећавајуће подударање, повезали смо се кроз своја заједничка искуства као мајке и метастатске сестре рака дојке. Као блогер карцинома дојке, била је ментор многим женама које никада није лично упознала. Анн ми је велика инспирација и радујем се нашем наставку пријатељства.
Како сам захвална што познајем и волим ове невероватне жене, жене које не бих упознала да нисам развила метастатски рак.
Процењујући своје путовање у овом тренутку, далеко након истека рока трајања др. Гоогле-а, могу искрено да кажем да је рак имао барем позитиван ефекат на мој живот, барем до сада. Иако су се третмани и тестови понекад показивали тешким - био сам принуђен да идем на дуготрајну инвалидност са посла који сам волео због оптерећења медицинским прегледима, умора и губитка краткотрајног памћења - научио сам да ценим сваки дан и сваку моју везу, чак и врло пролазну.
Открио сам волонтирање у испуњавању неколико непрофитних организација, укључујући прикупљање капитала за нову предшколску зграду, узимање нежељене хране гладним и примање нових чланова у нашу метастатску групу, као и омогућавање и одржавање састанака подршке. Учим два језика, плешем или јогу сваког дана и свирам клавир. Стекао сам време које ми је омогућило да смислено подржавам пријатеље и породицу пролазећи кроз озбиљне животне изазове. Моји пријатељи и породица окружили су ме љубављу и наше везе су се продубиле.
Прошао сам кроз огледало, до живота који живи са метастатским раком тако антитетичним мојим очекивањима.
Иако се још увек надам брзој смрти у авионској несрећи или фаталној анеуризми мозга (у шали, али не у потпуности), ценим прилику која ми је дата да не губим живот који имам. Не бојим се смрти. Када за то дође време, бићу задовољан што сам свој живот проживео пуним плућима.
Након 31 године у финансијској индустрији која првенствено управља стратегијама хедге фондова, Сузан Кобајаши се тренутно фокусира на мале, практичне начине да свет учини бољим местом. Прикупља капитал за мале пријатеље Нихонмацхи, јапанску двојезичну мултикултурну предшколску установу. Сусан такође преноси нежељену храну са предузећа на гладне и подржава метастатску подгрупу Метс ин тхе Цити оф Баи Ареа Иоунг Сурвиворс. Сузан има двоје деце, старости 20 и 24 године, као и петогодишњег пса спасиоца Схетланд Схеепдог. Она и њен супруг живе у Сан Франциску и страствено вежбају Ииенгар јогу.
