Шта радите када вам дом скоро одузме живот?
Упозорење о садржају: Злостављање, самоубилачке мисли.
Јудницк Маиард је неко ко је и особа и место, само по себи. Најдубље је повезујем са Хаитијем (њена земља) и Њујорком (њеним градом).
Иако је она једна од најсмешнијих особа које знам, у нечем дубљем проналазимо заједнички језик: Јудницк (или Никки, у зависности од односа) је можда најискренија особа коју знам. Први пут кад сам прочитао њен есеј из 2014. о њеном компликованом, насилном односу са мајком, остао сам тих, без речи. У садржају есеја, наравно, али и због тога ко је причао ову причу.
У свету у којем црне девојке и жене ретко могу бити пуне себе - а нарочито не њихове најрањивије, транспарентне себе - Јудницк-ово инсистирање на истини и говорној моћи о њој више је него дивљење. Али за њу је то само њен МО.
Током прошле године преселила се из Њујорка у Денвер у Лос Анђелес, где сада ради као слободни сценариста (Адулт Свим међу њеном клијентелом). У прошлости је радила као продуцентка догађаја, водитељка подкаста и слободна ауторка, пишући све, од растућег разумевања родно заснованог, расног рада до разговора са госпођицом Тином Лавсон и њеном ћерком Соланге Фергусон.
Погледајте наш разговор испод, где разговарамо о месту, срцу и астрологији. Гарантујем да ћете је волети колико и ја.
Амани Бин Схикхан: Па, каква вам је била 2017. година?
Јудницк Маиард: Моја 2017. година је била дивља као пакао. Два пута сам се преселио широм земље, од Њујорка до Денвера, затим од Денвера до Калифорније. Никада нисам живео нигде осим Њујорка и Хаитија. Била сам то сулуда одлука коју сам донела из бриге о себи, јер сам се осећала као да ме Њујорк буквално скалира. Нисам могао да разазнам шта је стварно. Већину дана проводио сам раздвајајући се и пио сам по стопи која је конкурирала колеџу, што је тјерало моју тјескобу да прође кроз кров. Заиста нисам видео крај.
Знао сам да морам да избацим своје демоне и да морам да одем негде на тихо да бих то урадио. Такође сам знао да ако желим икада поново да живим у Њујорку, морам да одем. Вероватно сам се први пут осећао самоубилачки. Никад нисам дуго забављао мисли, али схватио сам да је потребан само минут. Само један минут тог фрустрирајућег осећаја и изненада ваш воз подземне железнице изгледа као нешто друго. И схватио сам да у Њујорку [за мене] не постоји таква брига о себи. Морате се врашки борити да бисте успели.
[Јамес] Балдвин је рекао да требаш бити сам да би се научио. И то је све што ми је требало: Простор за учење себе без уплитања.
АБ: Драго ми је што сте изашли, али тако ми је жао што сте прво морали да се осећате тако ниско. Зашто сте се селили два пута? И шта је требало да се поново осећате добро?
ЈМ: Преселио сам се у Денвер јер сам желео да живим негде где је трава била легална. Мој станодавац у Њујорку пуштао нас је да пушимо у кући пет година и постала је толико саставни део мог сигурног простора да сам могао слободно пушити. Па сам одлучио да одем да видим у чему уживају сви ови белци.
Такође сам желео да негде могу да легнем у 22:30. Сећам се да сам пријатељу рекао да сам био толико узбуђен што ћу рано заспати у петак, јер у том тренутку моје каријере то није била ни могућност. Желео сам да напишем књигу и научим како да возим снов. А ја сам био заљубљен у некога ко је тамо живео. Нисмо планирали да променимо везу, али рекао ми је толико тога о граду, осећала сам да би било сјајно место за ресетовање.
Рекао сам да ћу се, ако то мрзим, преселити у ЛА после два месеца. Нисам то мрзео, али ЛА је звао са свирком ТВ писца, па сам одскочио. Свирка ми је учинила да се о писању осећам боље него раније, а ЛА је био препун људи које сам много волео и познавао годинама. До тада је мој љубавник нестао и бојала сам се да ће га Денвер увијек осјећати прогоњеним. Па сам себи рекао, треба да наставим. Дао сам једном граду 30 година. Још увек не треба да се обавежете за било који град.
Једини начин који сам икад извукао из своје беде - било да је то било код куће или расистичко узнемиравање у школи - био је да будем искрен.
Само ми је била потребна изолација. [Јамес] Балдвин је рекао да требаш бити сам да би се научио. И то је све што ми је требало: Простор за учење себе без уплитања. Срце ми је сломљено четири пута у пет година. Морао сам да се проливам, а требало ми је високих 70 сваки дан да то урадим.
АБ: Како сада уживате у ЛА-у? И да ли бисте поново живели у Њујорку?
ЈМ: ЛА је најбољи и најчуднији [блееп] место свих времена. То је само Флорида са шампањцем. Људи овде су једноставно чудни, али ја их толико волим. Када живите у овој клими, не можете да не будете лагодни. Подсећа ме на Хаити. Мноштво промета, луди људи који превише времена проводе сами, али и темпом сличним, брух, то је 80. Дан се управо догодио.
Постоји и перцепција да људи овде не врве, а то је смешно, јер људи у ЛА-у не само да гужвају, већ зарађују далеко више од гужве него у Њујорку. Људи се овде труде само да би се играли. ЛА је попут: „То је испод моје цене“ или „Треба ми шест месеци да напишем ову ствар која ће ми одједном донети шест нула“. Идеја о сну није толико оборена у ЛА-у.
Такође морам овде да будем писац. Не писац за изнајмљивање, већ стварни писац којем треба времена за стварање и култивацију, а не само за представљање и испоруку. То је било непроцењиво. Писао сам у емисији за одрасле у пливању која излази следеће године и радим на сценарију и ТВ емисији. Радим и на кратким причама и есејима.
Ту је ова луда лепота у поштењу јер захтева рањивост и храброст.
У Њујорку је реч о томе да имате план. Сигурно бих поново живео код куће. Никада нисам планирао да живим у НИЦ пуно радно време као одрасла особа. Као тинејџер сам увек планирао да поделим годину у Европи, али сада нисам забринут. Цела моја породица живи у Њујорку и вероватно ће увек живети. Могу се вратити кад год пожелим.
АБ: Честитамо, бу! Толико тога са чиме вас идентификујем везано је за место - Хаити, Њујорк. Како се борити са местом као идентитетом насупрот месту као нечим што вас активно одржава у животу или убија?
ЈМ: Мислим да сам коначно сазнао да је све што ми је драго био мој идентитет, а не моје присуство на неком месту. Њујорк вас некако превари кад сте урођеник, јер вам је тако задовољен. То је попут латекса. Само у својој хауби имате све што вам може затребати. И тако ваш идентитет постаје ваш дословни пласман. Сећам се када сам се преселио у Бед-Стуи - па чак и кад сам се преселио на Боерум Хилл - осећао сам се као да се мој идентитет Њујорчанина променио. Град је толико одвојен и класичан, чак и са свим својим деноминацијама.
Место је само инкубатор идентитета, а не темељ. Као деца из дијаспоре, често се повезујемо са родитељским домовима кроз њихова сећања и начин на који их формира, далеко пре него што смо и закорачили у матичну земљу. Сећам се Хаитија онако како су ме научиле моја мама или тетке. То је мој идентитет.
АБ: Деца из дијаспоре често романтизују оно место без места, то егзистенцијално чистилиште. Да ли у томе проналазите лепоту или вам је сада досадно?
ЈМ: У њему сада проналазим лепоту јер је то усељено у мени. Немам више шта да докажем као Њујорчанин. Као, ко ће икада бити више Њујорк од мене? Рећи ћу да када сам отишао да се преселим из Њујорка и сви ти људи су говорили да никада не могу, рекао сам: „Моја мама се сама преселила у ово лудо место и није говорила језик. Она не заслужује кукавицу као дете. "
АБ: Који су ваши животни мелеми? Ствари кроз које сте прошли, буквално или на неки други начин?
ЈМ: Цханијеви хороскопи. Сада се стварно бавим духовношћу и астрологијом. Сматрам да ме моја историја као римокатолика наводи да непрестано тражим спољне силе и енергије, али ме више не занима претварање да би ствари више од нас биле довољно глупе да би узеле људски облик. Универзуму никада није био потребан људски облик за стварање.
Занима ме духовност која није загађена перцепцијом људи као креатора, већ као играча у игри. То, и седети напољу и пити. Ја имам веома однос љубави и мржње са пићем, јер сам то увек доживљавао као нешто што треба да радим када желите да ослободите своје забране опуштања.
Сећам се да сам 2013. године са својим партнером отишао на Хаваје и на плажи бисмо се опијали, а затим би пешачили кући уз ову планину да бисмо гледали залазак сунца. То је начин на који увек желим да се осећам када сам пијан: као да имам сво време света да се ослободим озбиљности. Да не ублажава бол или се крије од ствари.
И волим плес и кување. То су две ствари које заправо не можете да радите док радите било шта друго. Увек ће захтевати вашу пуну пажњу. Такође сам се вратио у рутину лепоте, јер вас приморавају да седнете и затворите кућу.
АБ: Којим рутинама се враћате?
ЈМ: Радим негу лица код куће сваких 10 дана. Направим глинену маску и попарим, затим пилингирам, хидрирам и тонирам. Имам око 17 маски са утикача у Кореатовну. Затим, крадем ноћна уља.
АБ: Одакле добијате своје препоруке за лепоту? И како се ваше схватање лепоте променило са годинама?
ЈМ: Искрено, Арабелле и Асхлеи Веатхерфорд из Тхе Цут-а. Верујем само стручњацима, људима који то схватају озбиљно и проучавају као науку. Такође, моји невероватни пријатељи ми стално шаљу ствари, посебно када чују да ми је тешко.
Мислим да се за мене моја идеја о лепоти проширила. Толики део мог живота пре мојих 30-их био је категоризиран, а затим остао реалан у тим категоријама. Одувек сам била врло намерна у погледу тога како сам желела да изгледам. Заправо немам простора да тражим многа мишљења, али могућност да поновим приоритете онога што ће се непрестано мењати и онога што је прилично уграђено у мене је толико олакшавајуће и изражајније и креативније за мене. Такође, прихватио сам да ћу изгледати 16 ’док не изгледам 42, и то је сјајно.
АБ: Када се осећате најлепше? Када се најбоље осећате у својој кожи?
ЈМ: Најлепше је вероватно када падне 90 [степени], а ја имам лак сјај и напољу сам у нечем прозирном. На сунцу се осећам чистије и лепше него било где другде. Слободно се шминкам, а и изван тога се осећам прелепо. Због тога сам се преселила у Калифорнију - мислим да је црна кожа створена за сунце.
Дозвољавам само људима са којима се петљам да ме зову Јудницк. Људи који га правилно изговарају и који то чине јер воле име. Сматрају да је то прелепо. То су једини људи који би требало да изговоре моје право име. Дуго ми је требало да схватим да нисам мрзео своје име - само сам мрзео да сам га погрешно чуо.
АБ: Нешто што волим и коме се дивим код вас је ваша посвећеност казивању и тражењу истине. То је нешто што може бити тако исцрпљујуће. Како непрестано проналазити лепоту кроз све то?
ЈМ: У овој искрености постоји ова луда лепота, јер захтева рањивост и храброст. Некад једно, а некад друго. Људи увек воле да кажу да су искрени, док вам дају разлоге зашто лажу. То је као лепота. Људи воле да вам говоре шта је заправо здрави или због чега се осећају сјајно и одмах следе са 100 изговора зашто не могу нешто да ураде.
Мислим да можда за мене, који потичем из насилничког окружења, видим да се злостављање гради на лажима. Буквално расте и надовезује се на лажи. Једини начин који сам икад извукао из своје беде - било да је то било код куће или расистичко узнемиравање у школи - био је да будем искрен. А начин на који ме људи воле због те искрености је једина ствар због које се икада осећам лепо. Значи да сам стваран. Ја постојим.
АБ: Никки, ја [блееп] Волим те.
ЈМ: И ја тебе волим, бб. Али ти си то знао.
АБ: У реду, последње питање и некако случајно: Како изабрати ко ће вас звати Никки, а ко Јудницк? Да ли је то свесна одлука?
ЈМ: Дакле, две основне ствари: Моја мајка се зове Никол, а отац се зове Јулес. На Хаитију га зову Јуде; надимак моје мајке је Никки. Моје име је спој њихових имена. Кад сам била мала, једини људи који су ме звали Никки били су моја бака и тетка. Звали су ме Ти Никки, [Креиол] за Лил Никки.
Ми овде дајемо све од себе. Све то могу учинити црне жене, и то је најтеже што смо икада могли учинити. То је једина награда за то што сам стваран, мислим.
Када сам стигао у школу, деца нису могла да изговоре моје име јер Ју- је З звук, а -никуе акценат је претежак за амерички језик. Позлило ми је од деце [погрешно изговарајући своје име], па сам је променио тако да се подудара са мојим најбољим пријатељем из трећег разреда. Наравно, ово је постало лакше него чути људе како кољу моје име. Сви су ме звали Никки, а онда би ме сви који нису били безобразни звали Јудницк.
Али онда је моја породица упознала моје пријатеље и почела да ме зову Никки, и натерао сам да се сетим како сам тај надимак добио из места љубави, а не само због срама због људи због којих се осећам чудно. Дакле, сада ме моја породица зове Никки или Јудницк или како већ желе, али дозвољавам да ме зову само Јудницк само људи с којима се петљам. Људи који га правилно изговарају и који то чине јер воле име. Сматрају да је то прелепо. То су једини људи који би требало да изговоре моје право име. Дуго ми је требало да схватим да нисам мрзео своје име - само сам мрзео да сам га погрешно чуо.
АБ: Драго ми је што сте одабрали оно што је право за вас. Драго ми је што настављате да бирате себе.
ЈМ: Ми овде дајемо све од себе. Све то могу учинити црне жене, и то је најтеже што смо икада могли учинити. То је једина награда за то што сам стваран, мислим.
Јудницк’с Лифе Балмс
- Пиклиз: Хаићански зачин направљен од исецканог купуса киселог у сирћету и виски паприке. Нешто у вези са врућим, врућим стварима заиста ме теши, јер осећам језик. Чак ме и његов мирис теши.
- Уље за тело: Потребно ми је приближно толико времена за влажење колико већини људи треба за шминкање. У уљу постоји нешто што вас подсећа да осетите мишиће свог тела. То је свакодневни преглед болова, болности, а понекад је једноставно дирати се. Увери се. Осетите своју кожу. [Никкино омиљено је Л’Оццитане-ово бадемово уље за суху кожу.]
- Заједничко јело: Кад год се осећам лудо, увек желим да имам велику вечеру коју кувам за пријатеље. То је невероватан начин уземљења и подсећања на то да ваша заједница даје и узима. Ако вам је потребна њихова љубав, можете је затражити. А ако требате да делите љубав, они ће је радо примити. [Никки је најдража ствар за кување рецепт Ине Гартен за печену пилетину упарен са рецептом лазања њене мајке.]
Као Јудницкове мисли? Пратите њено путовање на Твиттеру и Инстаграму.
Амани Бин Схикхан је писац и истраживач културе са фокусом на музику, покрет, традицију и памћење - нарочито када се подударају. Пратите је на Твиттер-у. Фото Асмаа Бана.
.jpg)
