Моја слика о себи долазила је из моје косе, а не из груди.
Стао сам испред огледала у купатилу, спреман да започнем своју мисију.
Наоружан најситнијим гвожђем за исправљање на свету, округлом четком и асортиманом мелема и крема, кренуо сам напред у епску битку са дивљом масом кратких, лепршавих увојака који су ми никли из главе.
Циљ ми је био јасан: за ове непослушне потезе требало је хрвати у покорност.
Нисам увек имао коврџаву косу. Већину свог живота имала сам дугу, благо валовиту косу коју сам волела. Све се то променило неколико месеци раније када сам, у 37. години, пронашао квржицу у дојци и дијагностикован ми је инвазивни дуктални карцином стадијума 2 дојке.
Поврх тога, тестирао сам позитиван тест на мутацију гена БРЦА2. То је оно због чега је мој рак дојке завладао у тако младој доби. Такође ме је ризиковао за друге карциноме, укључујући јајнике, перитонеум и панкреас.
Следила је исцрпљујућа схема хемотерапије због које сам изгубила вољену косу, праћена билатералном мастектомијом са проналажењем и реконструкцијом лимфних чворова.
Убрзо након тога, сазнао сам да је мој рак у потпуности одговорио на лечење, и добио сам славну дијагнозу „нема доказа о болести“.
Иако је ово био најбољи могући исход, открио сам да је померање напред после моје борбе са раком готово једнако тешко као и лечење.
Чини се да су сви остали одахнули, али ја сам се и даље осећао узнемирено и уплашено. Сваки налет болова у леђима, главобоље или кашља изазвао ме спирално застрашивање, престравио сам се да се рак вратио или проширио на кости, мозак или плућа.
Скоро свакодневно сам гуглала симптоме, покушавајући да ублажим страх да је оно што осећам више од свакодневне боли. Све што сам радио је да се још више уплашим страшних могућности.
Испоставило се да је ово уобичајено, а често превиђено искуство за преживеле рак.
„Када се лечење заврши, ваше искуство сигурно није готово“, каже др. Мариса Веисс, онколог дојке, главни лекар и оснивач Бреастцанцер.орг, непрофитне организације која пружа информације и подршку за рак дојке.
„Већина људи на рак дојке гледа као на планину за успон и брзо превладавање, а сви претпостављају и очекују да се вратите у нормалу, а ви не. Депресија је једнако честа на крају лечења као и на почетку лечења “, каже Веисс.
У новом телу
Нисам се мучио само ментално. Помирити се са мојим новим телом након карцинома показало се једнако изазовним.
Иако сам имала реконструкцију након мастектомије, моје дојке су изгледале и осећале се ништа као некада. Сада су били квргави и отупели од операције.
Торзо ми је био прекривен ожиљцима, од бесне црвене косе црте испод кључне кости, где ми је био уметнут хемијски отвор, до места са обе стране трбуха, на којима су некада висили одводи после операције.
Затим је била коса.
Кад ми је ћелаво власиште почело да ниче у танком слоју пухасте длаке, била сам одушевљена. Губитак косе било ми је готово теже него губитак груди у њиховом природном стању; Много више своје слике о себи изведем из косе него из груди.
Оно што у почетку нисам схватио је како ће ми хемотерапија променити косу.
Како су ти клице почели да се згушњавају и продужавају, претвориле су се у чврсте, грубе увојке који се у заједници карцинома често називају „хемо увојци“. Ова коса на коју сам толико дуго чекао није била ништа попут власи које сам имала пре рака.
„Многи људи који су ово прошли осећају се као оштећена роба. Губитак косе дубоко узнемирава, а измењени или губитак дојки, као и прелазак многих људи у менопаузу због лечења или уклањања јајника - и само сазнање да сте особа која је имала рак - мења начин на који видите свет и своје тело “, каже Веисс.
Док сам покушавао да стилизирам своју ново растућу косу, научио сам све технике које су радиле на мојој старој, мање коврџавој гриви која се више није примењивала. Фено сушење и четкање само су га претворили у грозан неред.
Чак и моје мајушно гвожђе за исправљање, купљено с надом да ће моћи да се носи са мојим још увек кратким праменовима, није одговарало овим увојцима. Схватио сам да морам у потпуности да преиспитам свој приступ и променим своју технику како би одговарао коси коју сам имао сада, а не коси коју сам имао пре рака.
Радите са оним што имате
Уместо да се борим против увојака, требало је да радим са њима, прилагодим се њиховим потребама и прихватим их.
Почео сам да питам коврџаве пријатеље за савете и претраживао Пинтерест за упутства за заштиту од фризура. Уложио сам у неке отмене производе дизајниране специјално за коврџаву косу, а фен за косу и пеглу оставио сам у корист сушења и пржења.
Док сам вршио ове промене, схватио сам нешто. Моја коса није била једина ствар на коју је рак утицао - практично све на мени се променило након мог искуства са болешћу.
Осетио сам нови осећај страха и стрепње због смрти који су обојили начин на који сам видела свет и надвио се над мене чак и током срећних времена.
Више нисам била иста особа, тело или ум и требало је да се прилагодим новом себи на исти начин на који бих дошла да прихватим своју коврџаву косу.
Баш као што сам тражила нове алате како бих укротила своје коврџаве коврче, тако сам морала да пронађем различите начине да обрадим оно што сам прошла. Двоумила бих се да затражим помоћ, решена да се мирно сама позабавим мојом анксиозношћу и проблемима са телом након рака.
То сам увек радио у прошлости. Напокон сам схватио да, као и код мале исправљаче, користим погрешну алатку за решавање свог проблема.
Почео сам да се виђам са терапеутом који се специјализовао за помоћ пацијентима са раком да се снађу у животу након болести. Научио сам нове технике суочавања, попут медитације за смиривање узнемирених мисли.
Иако сам се у почетку мучио са идејом да додам још једну таблету свом свакодневном режиму, почео сам да узимам лекове за анксиозност који ће ми помоћи да се носим са осећањима која терапија и медитација нису могли.
Знао сам да морам да учиним нешто да ублажим преплављујући страх од рецидива који је постао главни поремећај у мом животу.
Баш као и моја коса, и мој начин размишљања након карцинома је у току. Има дана када се још увек борим са тескобом и страхом, баш као што има тренутака када ми се кооперативна коса помете под капу.
У оба случаја знам да бих уз праве алате и малу помоћ могао да се прилагодим новом, прихватим и напредујем. И схватила сам да патња у тишини са мојом анксиозношћу има смисла колико и примена мојих претходних техника равне косе на мојим новоталасаним праменовима.
Научити да прихватам да се мој живот променио - променио сам се - био је велики корак ка проналажењу не само новог осећаја нормалног после рака, већ и оне врсте срећног, испуњеног живота за који сам мислио да сам заувек изгубио од болести.
Да, ништа није исто. Али коначно сам схватио да је то у реду.
Јеннифер Брингле је, међу осталим, писала за Гламоур, Гоод Хоусекеепинг и Парентс. Ради на мемоарима о свом искуству након карцинома. Пратите је на Твитеру и Инстаграму.
