Скоро 20 година сам скривао дијагнозу од тазбине, пријатеља, сарадника, шефова.
Стојим насупрот линије за храну и питам људе да ли желе шољу кафе.
Већина људи који узимају топли напитак од мене живе на улици. Више од једне руке испружи руку да узме малу белу шољицу коју нудим, а ја видим њихову исушену кожу, црну кору испод ноктију и повремено отворену рану на руци, шаци или лакту.
Детаљи које примећујем ме дубоко узнемирују - тешко је прихватити да људи из дана у дан морају да иду без места да оперу руке, очисте одећу или ставе маст и завој на рану која ће се највероватније заразити .
Ипак, моја неспособност да се добро носим са овом тешкоћом завршава моје добровољство. То су гласови. Људи разговарају са неким кога само они могу чути.
„Не ради то!“ виче човек са средине реда. Нико с њим не комуницира.
Друга особа почиње да се гласно смеје у шали коју само они знају, а широм отворена уста показују неколико недостајућих зуба.
Кажем себи, „Ово бих могао бити ја“, јер живим са истом болешћу за коју претпостављам да и ови људи имају: шизофренију.
Мој живот је чаура у поређењу са њиховим.
Њихови симптоми су изложени свима да би их видели, плашили се, судили и евентуално избегавали.
Кад сам симптоматична, супруг ме склони код куће или ме, ако је потребно, дискретно одведе у болницу са психијатријском јединицом док не могу да разликујем заблуду од стварности, а гласови престану да ми пуне мозак захтевима и бескрајним брбљањем.
Скоро 20 година сам скривао дијагнозу од тазбине, пријатеља, сарадника и шефова. Борио бих се у ограничењима властитог дома и са свешћу свог мужа и неколико чланова породице.
Управо тај скривени живот који сам живела толико дуго узрокује да напустим свој волонтерски рад.
То је страх. Страх да ћу бити виђен и третиран као људи којима служим кафу.
Страх који понекад могу, и увек ћу на неки начин носити сличну ципелу. Ципела коју бих срећно бацио и осећао се годинама срамотно због тога што сам морао да станем на ногу.
Не желим да мењам места са било ким од људи који стоје у реду и разговарају и издају оно што мислим да је моје приватно искуство; искуство које могу да изаберем кога, када и где желим да поделим.
Желим да моја дијагноза - тако високо стигматизована - буде скривена од погледа.
Желим да избегнем прихватање да имам болест због које људи избегавају контакт очима или се претварају да некога не виде или прелазе улицу.
То је интернализована стигма коју имам о делу себе, јер ствари које ми је друштво говорило о шизофренији - да смо чудовишта, генији, срећне будале, масовни стрелци, носиоци шешира од станиола, људи са замишљеним пријатељима и други стереотипи створени у филмовима који ме спречавају да се вратим и љубазно питам: „Желите ли шољу кафе?“
Значајна је лична штета коју стереотипи, незнање и способност могу да изазову када имате тешку менталну болест.
То вас може натерати да избегнете оне који су вам најсличнији јер не желите да се идентификујете са њиховом патњом и симптомима.
Ја сам појединац који има срећу да имам мрежу људи и приступ лечењу. Али нисам у илузијама да се то не може променити.
Толико људи с којима се сусрећем никада нису искусили ту исту срећу - а управо ми је непријатно због среће, а не због карактера, интегритета или напорног рада.
Јер као неко ко се коцка, знам да се срећа може променити у тренутку, а освајање џекпота данас не гарантује да ћете задржати своју срећу.
Ребецца Цхамаа је слободна списатељица која живи у Голден Стејту. Обожава да се креће по друштвеним мрежама за фотографије паса.